В 1979 году после очередного закрытого просмотра «Сталкера» Андрей Тарковский получил от советского чиновника, ведавшего кинофестивалями, предложение отправить ленту на киносмотр в Сан-Себастьян. По свидетельству Евгения Цымбала, режиссер желчно ответил: «А почему туда, а не в Кологрив или в Бердичев? Я поеду только в Венецию или в Канн»1.
Тарковский не сомневался, что его новый фильм имеет все шансы получить главные призы на крупнейших киносмотрах мира: «Кажется, действительно, “Сталкер” будет моим лучшим фильмом, — записал режиссер в дневнике 10 февраля 1979 года. — Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В “Сталкере” этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже. Может быть, это гордыня? Может быть. Но раньше это правда»2. Через два месяца, 16 апреля 1979 года, он писал еще увереннее: «А “Сталкер”, кажется, получился самым лучшим из всех моих фильмов»3.
Руководство Госкино отказало Каннскому кинофестивалю в показе нового фильма Тарковского в конкурсной программе, объясняя это тем, что планирует показать его на Московском кинофестивале. В итоге благодаря зарубежным прокатчикам, которые купили у СССР права на «Сталкер», показ фильма в Каннах все-таки состоялся — 13 мая 1980 года — во внеконкурсной программе, как это уже было в своем время с «Андреем Рублевым». «Очень важная новость: сегодня, 13 мая, в Канне был показан “Сталкер” французским продюсером (прокатчиком), который купил фильм за 500 тыс. долларов (!), — записал Тарковский в тот же день в дневнике. — Известна реакция лишь одного критика (того самого, кому очень понравился “Special” [“Путешествие во времени”]. Козулич (?)). Завтра, видимо, уже кое-что будет в газетах. Фильм, видимо, представлен “сюрпризом”, как в прошлом году был представлен “Мраморный человек” [Анджея] Вайды»4.
«14-го числа в Каннах состоялся важный просмотр, быть может, самый важный за все время фестиваля, — писал на страницах итальянской “Паэзе сера” тот самый Каллисто Козулич, которого Тарковский упоминал в “Мартирологе”. — Иными словами, был просмотр фильма-сюрприза… “Сталкер” — типичный фильм, отвергающий всякий схематизм, даже в большей степени, чем “Зеркало”. Как все фильмы Тарковского, он одновременно чарует и трудно воспринимается. Тарковский выступает в этом фильме не только в качестве сценариста и режиссера, но проявляет себя и художником, причем огромной творческой мощи. Он создал впечатляющую картину конца света»5.
Тарковский внимательно документировал то, что происходило на Каннском фестивале вокруг его фильма. 14 мая — 15 мая: «Потрясающая пресса во всех газетах в связи со “Сталкером” в Канне. Просто-таки триумфальная. Джан Луиджи Ронди называет фильм гениальным и оценивает его как величайшее произведение. Даже повторять неловко все, что он говорит. В общем, это был взрыв»6. 15 мая: «Звонил из Канн Ронди. Говорит, что “Сталкер” произвел фурор. Все только и говорят о нем. Фильм Куросавы (“Двойник” — самурайский фильм) хорош, мол, но гораздо хуже “Сталкера”. Я поблагодарил его за рецензию. Ронди же тут же назвал меня гением. Ну да ладно, лучше гений, чем бездарность, если говорить об эпитетах»7. 16 мая: «Звонила из Канн Мартин Оффруа — говорила об огромном успехе «Сталкера» и что по просьбе публики, жюри и критиков завтра фильм будет показан второй раз (!)»8.
«В этом фильме переплелись научная фантастика и метафизический кошмар, исповедь о вере и исповедь о любви, — писала о “Сталкере” 15 мая “Франс-суар”. — Это необыкновенное по своему внутреннему богатству произведение с первых же минут обращает на себя внимание необычной операторской работой, строгостью постановки, вдохновением, которое целиком пронизывает фильм-шедевр. Вне всякого сомнения, это лучший фильм из всех, которые демонстрировались на Каннском фестивале за всю его историю и будут демонстрироваться в обозримом будущем»9.
«Не может не вызвать сожаления тот факт, — писал 25–26 мая 1980 года кинокритик газеты “Монд” Жан де Барончелли, — что лучший фильм Каннского кинофестиваля не фигурирует в списке фильмов, представленных для награждения. Речь идет о фильме Андрея Тарковского “Сталкер”, который не был показан в конкурсной программе. Этот фильм — самый добротный, самый многообещающий, самый богатый, как по форме, так и по содержанию, из всех, показанных на фестивале»10.
«Показ последнего фильма Андрея Тарковского явился главным сюрпризом Каннского кинофестиваля, — писал 24 мая кинокритик Мишель Симан на страницах “Экспресс”. —Этот фильм-шок еще раз подтвердил мастерство своего создателя, каждый фильм которого является своеобразным диалогом с мастерами мирового кинематографа. Так, в фильме “Андрей Рублев” А. Тарковский как бы полемизирует с С. Эйзенштейном, в “Солярисе” — с С. Кубриком, в “Зеркале” — с Ф. Феллини. “Сталкер” же своей пронзительностью и безысходностью напоминает фильмы И. Бергмана. <…> Если бы “Сталкер” был выставлен на конкурс, он без сомнения стал бы одним из призеров фестиваля»11.
Не все западные журналисты, аккредитованные в Каннах, поняли, каким образом «Сталкер» попал на фестиваль, но мало кто сомневался, что имеет дело с новым явлением в искусстве кино: «“Сталкер” — произведение, в котором объединены проблемы философии, морали, есть и элементы поэзии, — отмечало издание “Матэн” 15 мая 1980 года. — Несмотря на научно-фантастическую форму повествования, он не имеет ничего общего с голливудскими фильмами этого жанра, к которым мы так привыкли. Кадры фильма проникнуты суровой красотой отчаяния. Отсутствие, хотя и умышленное, острого сюжета, зрелищности, а также замедленность действия, — способны обескуражить самого терпеливого зрителя. Хотя “Сталкер” вовсе не диссидентский фильм, вызывает удивление, что его на фестиваль представила страна, в которой так усиленно борются с проявлениями “формализма” и “метафизики” в искусстве»12.
«“Сталкер” это лестница, ведущая в безысходность, — писал Жерар Нордия на страницах “Либерасьон” 19 мая 1980 года. — Этот мрачный, наводящий ужас фильм, пронзительно звучащий как дрезина, уносящая его героев, буквально “вдавливает” вас в кресло…»13.
6 июня режиссер записывает в дневнике разговор своей жены с директором «Мосфильма»: «Лара рассказала мне, что, когда она спросила у [директора киностудии “Мосфильм” Николая] Сизова, знает ли он о том, как прошел “Сталкер” в Каннах, он ответил: “Да, провалился. Люди уходили с фильма”. Интересно, кто его таким образом информировал? Лариса тут же его обрадовала, рассказав о прессе и двух премиях. Тогда Сизов сказал: “Почему же они тогда не послали фильм на конкурс?”. Лариса с удивлением ответила, что сама хотела бы знать это»14. 14 июня из Парижа пришли очередные новости: компания «Гомон» не только перекупила «Сталкера» у французского прокатчика, ранее заплатившего за него 500 тыс. франков, но и скупила права проката на все остальные фильмы Тарковского.
Все свои оставшиеся фильмы Тарковский будет представлять на главных фестивалях мира уже лично, не дожидаясь предложений советских чиновников.
