28 декабря 1980 года Тарковский записал в дневнике идею о фильме, где главным героем будет «писатель со смертельным диагнозом». Этот замысел, названный сначала «Ведьма», считается предшественником «Жертвоприношения» (и предчувствием собственной смерти режиссера). В какой-то момент название «Ведьма» сменяется на «Двое видели лису» — однако это название в «Мартирологе» возникает десятилетием ранее, в первых же записях.
7 сентября 1970 года Тарковский на страницах «Мартиролога» составил список, озаглавленный «Что можно было бы поставить в кино». В нем были и экранизации («Дом с башенкой» по Фридриху Горенштейну и проект «Белый, белый день», воплотившийся в «Зеркало»), и оригинальные сценарии. Два из записанных названий — «Жанна д’Арк, 1970 г.» и «Двое видели лису» позже начнут переплетаться.
Вот этот список:
«1. “Кагол” (о суде над Борманом).
2. О физике-диктаторе (варианты версии).
3. “Домик с башенкой”.
4. “Аукалки”.
5. “Дезертиры”.
6. “Иосиф и его братья”.
7. “Матренин двор” по Солженицыну.
8. О Достоевском.
9. “Белый день”. Скорее!
10. “Подросток” Достоевского.
11. “Жанна д’Арк, 1970 г.”.
12. “Чума” по Камю.
13. “Двое видели лису”Комментарий Д.А. Салынского»1.
14 апреля 1978 года Тарковский записал очередной список, теперь уже с мыслями о постановке за границей. Первым там шел тот же «Кагол», сохранялся «Иосиф и его братья», появились экранизации «Гамлета», «Преступления и наказания» и «Доктора Фаустуса» Томаса Манна, был включен написанный за это время сценарий «Гофманиана» и готовящееся «Путешествие по Италии» — и снова, теперь уже подряд, под номером 7 и 8, шли «Новая Жанна д’Арк» и «Двое видели лису»2.
Наконец, 28 декабря 1980 года режиссер размышлял о существующих возможностях и собственных желаниях: «Не хочется “Идиота”. Хочется другое — писатель со смертельным диагнозом. Рассказал Нехорошеву — за. Стругацкому тоже нравится»3.
Леонид Нехорошев — редактор «Мосфильма», поддерживавший идеи Тарковского, а с Аркадием Стругацким Тарковский собирался писать новый сценарий. В начале января 1981 года Тарковский фиксировал ход работы: «А. Стругацкий хоть и за идею написания вместе сценария, но, боюсь, за два месяца он, или они, не справятся. М. б. уточнить с ним сроки и, если они не возьмутся сделать сценарий за два месяца, предложить работу Саше Мишарину»4.
Сначала идея называлась «Нож». В это время Аркадий Стругацкий писал о первых наметках сценария брату: «Сюжет: жил человек, весьма могучий, влиятельный, стоического типа. Вдруг узнает, что заболел, что жить остается всего год. Переоценка ценностей. Ввергает себя в вихрь удовольствий, бросив все, чему поклонялся. Только вошел во вкус, как его то ли вылечили, то ли объявили, что вышла ошибка. Его поведение после этого. Возможны варианты. Идея фильма: проанализировать понятие смысла жизни. По его словам, руководство “Мосфильма” — за. Готовы заключить договор»5.
11 января 1981 года Тарковский снова записал результаты работы над сценарием со Стругацким:
«Пришел к мысли о том, что было бы неплохо сделать фильм из нескольких (десяти?) эпизодов, действительно имеющих в основе временное основание.
В качестве примера можно привести:
1. Ослепление из“Рублева” (с натяжкой),
2. Проезд из“Соляриса”,
3. Ветер из “Зеркала” (с натяжкой),
4. Проезд на дрезине из“Сталкера” (с натяжкой),
5. Дождь в финале “Сталкера”,
где Время (выраженное состоянием, изменчивой погодой, движением света и проч.) становится важнейшим свойством кадра. Трудность состоит в том, чтобы не чувствовалось натяжки в формальной структуре. Органичной была б длина кусков. Необходимо все в эпизоде строить на преходящих состояниях, движущемся, “неуловимом”, на тех, которые мы не встречаем в кино из-за трудности их фиксации, из-за их нестабильности. Примеры:
Употребляемые состояния — неупотребляемые состояния:
Солнце Начало или конец дождя
Ночь Рассвет, сумерки
Ветер Безветрие
Дождь Рассеивающийся туман
Аркадий, кажется, понял, что я хочу.
Актеры: Солоницын (герой), Кайдановский, Фрейндлих (ведьма), Гафт, Калягин, Броневой, Богатырев, Гринько (эпизод). Сценарий должен быть из IX-X эпизодов на 50 стр. максимум. Лучше на 45»6.
Задача состояла в том, чтобы из абстрактных идей Тарковского собрать сюжет. 17 февраля помечен первый вариант сценария Аркадия Стругацкого, но спустя 10 дней он писал Борису Стругацкому: «Тема изменилась. О ведьме. Она шарлатанка, а все сбывается. Потому что люди ей верят. Пытаюсь что-то накропать. Андрей торопит. Ему всё семечки, а у меня голова кругом идет. Завтра встречаемся, а затем мне писать сценарий»7.
В марте появился второй сохранившийся вариант сценария, но в мае 1981 года Тарковский зафиксировал в дневнике, что работу над сценарием с Аркадием Стругацким решено прекратить, и что дальше он будет писать «Ведьму» сам. А в начале июня даже договорился с Л. Нехорошевым, что «Мосфильм» сможет этот сценарий купить, если он будет закончен8.
Тарковский действительно продолжал размышлять о сценарии и его героях. В сентябре 1981 года ему начало казаться, что название «Ведьма» — плохое, а 27 апреля 1982 года уже в Италии он решил: «“Новая Жанна д’Арк” может войти внутрь “Ведьмы”. “Новая Жанна д’Арк” — история о том, как один человек сжег свою возлюбленную, привязав ее к дереву и разложив костер под ее ногами.
За ложь. История лжи как явления социального. (Рассуждения о том, как заблудилось человечество, решив однажды, что человек — существо общественное.) Точка исхода. Незаметное раздвоение пути»9.
Через месяц в Риме Тарковский представил приехавшую из Швеции Лейлу Александер-Гарретт, увлекавшуюся астрологией, своей итальянской знакомой Донателле Бальиво как «ведьму» или «колдунью»: «На мои протесты и нежелание быть ни тем, ни другим он недоуменно спросил, а что я, собственно, имею против ведьм. Разве неизвестно мне, что существительное “ведьма” происходит от глагола “ведать”, то есть “знать”. И кто же я еще, как не ведьма, — изучаю астрологию, карты Таро, интересуюсь мистикой, составляю гороскопы на компьютере — самая что ни на есть современная ведьма, “ведаешь тайнами”. Он засмеялся и добавил: “Да не волнуйся, ты — белая ведьма”. Так же шутливо я поблагодарила его: “Ну, и на том спасибо”. “Не дай бог тебе с черными повстречаться! — без смеха добавил он. — От них беги…”»10.
В сентябре режиссер записал новый план сценария, но теперь под старым названием «Двое видели лису». Он еще более близок к будущему «Жертвоприношению»:
«I. Прогулка.
II. Объявление войны.
III. Молитва. Обет. Разговор с Богом (Монолог).
IV. Снова мир.
V. Пожар. (Он сжигает свой дом.)
VI. В больнице. (Я сошел с ума или не сошел?) Была же объявлена война?»11.
Весной 1983 года Тарковский подал шведским продюсерам две заявки — на экранизацию «Гамлета» и на «Ведьму». Принята была вторая. Рабочим названием фильма стало «Жертвоприношение», но поиски продолжались и в Швеции, уже в 1985 году: «Вот список из некоторых возможных названий: “Lofte” — “Обет”, “Huldra” — “Лесная ведьма”, “Offerrit” — “Жертвенный обряд”, “Offert” — “Предложение”, “Gava” — “Дар”. Особенно Андрею понравилось название “Huldra”. Это скандинавские мифологические существа, живущие под землей в глуши лесов, внешне они похожи на обыкновенных девушек с длинными волосами и пышными персями, а на спине у них дыра; тот, кто увидит их со спины или услышит их смех, становится на всю жизнь завороженным. Андрей говорит, что теперь ему все понятно про скандинавских женщин. Он просит их встать лицом к стене. “А не боитесь?” — в один голос заявляют скандинавские женщины. “Еще как!” — смеется он, заглядывая каждой из них за спину»12.
Долгое время не было понятно, почему название «Ведьма» в какой-то момент сменилось на «Двое видели лису». Несколько вариантов сценария А. Стругацкого «Ведьма» было обнаружено лишь в 2000-е годы — и оказалось, что там действительно появляется лиса — как оборотень, звериное обличье Ведьмы, исцеляющей ПисателяКомментарий Д.А. Салынского от ракаКомментарий Д.А. Салынского:
«Автобус тормозит и останавливается. Из него выпрыгивает Марта — белый плащик, косыночка, большая сумка в руке. Мельком оглянувшись на “Мерседес”, она скрывается в лесу. Автобус трогается и уходит, а “Мерседес” останавливается там, где вышла Марта. Максим открывает дверцу и выходит. Смотрит на тропинку, уходящую в лесную чащу, делает по ней несколько шагов и вдруг останавливается как вкопанный, притиснув ладонь к левой стороне живота. На лице его выступает испарина. Постояв немного, он идет дальше, держась за живот.
Он идет по тропинке, а лес вокруг тихий, молчаливый, и на ветвях деревьев распустились почки, а земля под ногами пружинит и не расползается в грязь, а в верхушках деревьев временами шелестит ветер. И вот конец тропинки: заросший густым чертополохом и выцветшим бурьяном полуразрушенный дом. Максим обходит развалины, затем сквозь дверной проем заглядывает внутрь. Через сгнившие доски пола торчат блеклые стебли травы, по стенам выцветшие ободранные обои, над головой дырявая крыша. И никого.
И вдруг шорох. Максим оглядывается и видит в нескольких шагах от себя великолепную лисицу. Секунду они глядят друг на друга. Затем лисица неторопливо поворачивается и уходит в заросли. Видно, что к хвосту ее пристало несколько сухих репьев. Максим смотрит ей вслед.
Он идет через лес и вскоре выходит на поляну, почти круглое пространство, покрытое пожухлой травой, освещенное ярким солнцем, и посередине поляны стоит Марта и смотрит на него, улыбаясь. Он оглядывает ее… несколько сухих репьев пристало к поле ее белого плащика. Затем он молча подходит к ней.
— Все-таки догнал, — говорит она.
— Догнал.
— А я сюда нарочно заехала. Загадала: если и сюда за мной проберется…
— Тогда что?
— Ничего.
Он снимает пальто, бросает на землю, садится и притягивает Марту к себе.
— Очень уж вы торопитесь, — говорит она, отворачивая лицо.
— Да я уже столько дней…
— Знаю. Когда ни выйду из дому, а он уже тут как тут и на меня таращится… Смешно, право. Я уж боялась, что соседи замечать станут…
— Поверьте, я не хотел вас обидеть. Но только в вас мое спасение. Да и то я все не решался.
Максим застывает и хватается за бок.
— Что с вами?
— То самое… — с трудом улыбаясь, произносит он. — Теперь все пройдет. Ведь верно? Пройдет?»13.
