1979. Июль-август
Поездка по Италии

На отдельном листе в новой записной книжке Тарковский заносит: «“Путешествие по Италии”

Книжка начата 17.VI.1979».

Во время поездки режиссер ведет подробный дневник, записывая места, имена, идеи, фразы, которые могут пригодиться для сценария, который в это же время получает название «Ностальгия». Но хотя книжка начата в июне, в это время Тарковский еще в СССР и никак не решит проблемы, связанные с запуском давно задуманного фильма, чья идея родилась из разговоров с итальянским сценаристом Тонино Гуэррой еще в середине десятилетия: «Тонино Г[уэрра] уверен, что я буду снимать “Путешествие по Италии”. Мы сочинили почти весь сценарий. В нем будут и русские сцены» (20 октября 1976)1.

«Путешествие по Италии» предполагает съемки в СССР и в Италии, и его русская часть тесно связана с образом деревенского дома Тарковского. Теперь же советский режиссер должен выехать в Европу, чтобы как следует изучить места возможных съемок и проработать сценарий, который, несмотря на запись 1976 года, пишется заново.

Поездка, как обычно, тормозилась с советской стороны. 7 июля Тарковский писал: «Жду документов на выезд в Италию. Там уже беспокоятся — планы их нарушаются — гостиницы, машины»2. Наконец, 16 июля он прилетел в Рим («Устал. С посадкой в Милане. С опозданием») и тут же начал записывать идеи к будущему фильму. Заодно было зафиксировано и его название:

«ПНР [панорама] по городу? В разное время — сквозь время (погода, время дня, осадки и свет). Герой — переводчик (не архитектор?). Одиночество. Джотто — Ассизи. Не замечает и не смотрит ни на что.

Ужасно жарко. Трудно соображать. Надо акклиматизироваться.

Только сейчас заметил, как я устал, после Москвы, дел, картины, безденежья… <…> “Ностальгия” — название фильма. Не женится ли герой? На итальянке. — Нет.

Город с бассейнами, кто-то опустил ноги и рассказывает слепому фильм. Герой фантазирует на эту тему и представляет себе эпизод разговора Бога с Марией»3.

Нужно было проработать множество неясных еще моментов вместе с Тонино Гуэррой:

«18 июля. Мучаемся с Тони над причиной (в поэтическом, образном смысле) путешествия нашего героя. Начать фильм со Сна, где герою снится ссора с женой»4.

Утром 19 июля подготовительная группа — Гуэрра, его жена Лора Яблочкина-Гуэрра, когда-то работавшая на «Мосфильме» редактором, а здесь прежде всего переводчик, Тарковский, оператор Джанкарло Панкальди и два его ассистента, звукооператор Эудженио Рондани (“sig[nor] Eugenio, потрясающий тип”), Франко Терилли, выполняющий функции директора — выехала из Рима. Задача поездки, помимо поиска мест для будущих съемок — снять кадры для «Спутника» или “Special”, то есть «фильма о фильме»: «Сняли отъезд из дома Тонино для “Спутник”. Ехали на “Мерседесе” Франко. Жарко. Кое-что сняли. “Козлиный провал” в Pozzo D’Antullo рядом с Collepardo и немного монастыря и церковь Dituralti с аптекой — старой, невероятной красоты.

Снять кадры перехода с солнца в тень и наоборот для монтажа и перехода в иной режим.

Остановились в безумном отеле “Сарацин” рядом с Амальфи, с удивительной красоты внутренним двориком собора»5.

Уже на следующий день группа попала в место, которое даст имя главному герою будущей «Ностальгии»: «Сняли (довольно неудачно) об истории виллы княгини Горчаковой в Сорренто.

Немного покатались по морю. Снимали (немного). Съездили в Равелло, чтобы снять внутренний дворик, заросший гортензиями»6.

«21 июля.

Из Амальфи — в Остуни. Путешествие изумительное, правда, устал. Потом покажу все на карте. Устал. Засыпаю. 300 км по жаре, где через каждые 20 мин. все меняется!

Хотел написать письма.

На след. утро.

Пересекли Италию от Тирренского до Адриат[ического] моря.

Альберобелло — замечательный город! Амальфи — Салерно — Потенца — Метапонто — Таранто — Мартина-Франка — Локоротондо — Альберобелло — Остуни — (трулли [традиционные итальянские дома с конической крышей])!»7

В дневнике Тарковского продолжали появляться элементы будущего фильма, переплетаясь с дорожными зарисовками:

«22 июля. <…>

* Юноша на дороге. Автостоп. Поднимает руку. Никто не останавливается. Грустный, светловолосый. Вспомнил о Тяпе [младшем сыне Андрее]. Он тоже вырастет, станет взрослее, почувствует себя одиноким.

<…>

* Гитарист — трамвайщик в соборе.

* Обет: войти в гору с зажженной свечой»8.

Детали будущей «Ностальгии» словно возникали из ощущений самого Тарковского, и все же многое еще оставалось неясным:

«23 июля.

Выехали из Остуни. Проехали Фазано с замечательным центром и двумя соборами. Море все время справа. Trulli по обе стороны дороги. Дороги безукоризненные.

В Трани. Собор у самого моря. Купались. Делали спагетти на улице. Варили рыбу и креветок. Обед лучше всех других. Купался. Сняли два общих плана с собором. Возвращаемся в Рим.

NB. Убранные поля хлеба с сожженной соломой. Черные холмы с деревьями, разбросанными по черным полям. Оливы. Горящая на полях солома. Герой отказывается смотреть красивые места. “Епитимья”»9.

«25 июля. Сегодня работали с Тонино. Не могли придумать работу для героя. Решили дать ему переводчиков. Должно быть очень мало текста, русского, конечно, для будущего проката!»10

«26 июля. Работали с Т[онино]. Очень много придумали. Почти все. Финал — смерть героя от случайной пули террориста. Написать или позвонить Сизову и Мосину. Оправдать смерть всей логикой событий. Пробег на улице — и около деревенского дома. Видит перед глазами мятую итал. газету, и м.б. последний кадр — тротуар с газетой в Неаполе.

NB. Он забывает, что ему приснилась смерть.

Девушка-переводчица»11.

То, что герой забывает приснившуюся ему смерть, Тарковский записал в дневнике трижды — словно забывал об этом сам. Когда план сценария, по словам Тарковского, был готов на 2/5, мини-группа переместилась на виллу Микеланджело Антониони:

«Приехали поздно. Ночь. Круглый дом. Белые интерьеры. Завтра посмотрю повнимательнее. Несколько буржуазно. Модерн. Устал. Спал в машине. Покалывает сердце. Завтра выходной, как заявил Тони.

Нам не хватает основной идеи. Концепции. Ностальгия. Невозможность быть одному в прекрасной Италии — еще не идея.

NB! Надо искать идею, которая где-то близко»12.

На вилле забота об основной идее уступила место дальнейшему расширению в эпизоды уже придуманных начерно моментов сценария, который необходимо писать в нескольких вариантах — «для себя», для итальянских продюсеров и для советских киноруководителей:

«31 июля. Изменили и уточнили план. НОСТАЛЬГИЯ. Завтра надо обговорить эпизоды — диалог, характеры и т.д. Нам с Тонино очень нравится. Завтра или в крайнем случае послезавтра, начну писать эпизоды(их около 14) и давать их Лоре переводить для Тони. Затем Тони прописывает их второй раз, Лора снова переводит и присылает мне. И я наконец редактирую окончательный русский вариант»13.

«3 августа. Работали с Т[онино]. Придумали сцену обеда. Сценарий будет очень хороший. <…> Надо немедленно писать сценарий не для себя (ограничиться scaletta [режиссерский план, разработка]), а для Москвы и итальянского TV, которому все равно какой сцен[арий] у нас готов. Они рассчитывают на имена, а не на сценарий»14.

В этом путешествии Тарковский начал заниматься медитациейКомментарий Д.А. Салынского (его учит жена Антониони) и был практически всем доволен, и его дневник продолжал полниться обычно не характерными для режиссера словами, как в отношении итальянских видов, так и в отношении плодов собственного труда:

«5 августа. <…> Доволен работой»15.

«9 августа. Рано утром — гроза, очень красивая. Дождь.  

Утром смотрели бассейн с гор. водой. С[анта] Катарина. Потрясающее место для фильма. <…> Снимали “Беременную Мадонну” Пьеро делла Франческа в Монтерки. Ни одна репродукция не в состоянии передать всю ее красоту. <…>

Вечером — Сиена (!!!). Это лучший город из тех, что я видел. Площадь удивительная, как раковина, по которой в плохую погоду стекает дождь, окружена зданиями несказанной красоты»16.

«13 августа. Работали небезуспешно. Здесь мило. Очень уютно»17.

«15 августа. Хорошо работали над планом для русских. Рассмотрел замечательный заброшенный дом на площади у бассейна в Баньо Виньони, напротив моих окон. Иоланда (наша массажистка) возила нас в С.-Квирико и Монтикьелло, где есть народный театр. Режиссер — слесарь-сантехник. Каждый год дается спектакль из жизни городка. Авторы — весь коллектив. Городок потрясающий»18.

«16 августа. Сегодня приехал рано утром Федерико (племянник Франко Терилли), и мы поехали по окрестным городкам: сказочно прекрасное путешествие. Монте Оливето Маджоре — мужской монастырь. Вольтерра. Сан Джиминьяно. Изумительные города — на удивление. Я уже перестаю воспринимать все это. Притупляется восприятие.

Работали неплохо»19.

«19 августа. Все изменилось к лучшему: придумали новый финал, Сцену с Сумасшедшим. Записали не до конца. Завтра, в наш последний здесь день, запишем. <…>

20 августа. Кончили второй план для Москвы. Очень неплохой будет сценарий. В нем много того, что надо будет перенести в фильм»20.

К началу сентября сценарий был окончен и перепечатан, «фильм о фильме» доснимался и монтировался, и Тарковский наконец смог заняться не менее важным делом: покупками. Среди его приобретений — «радио с диктофоном и часами», несколько электрических бритв «Браун», а также драгоценности для Ларисы Тарковской21. 17 сентября режиссер вылетел в Москву.