К сожалению, в дневниках Андрея Тарковского нет записей о его впечатлениях о поездке в августе 1972 года на кинофестиваль в Локарно, жюри которого в тот год он возглавил. Известно, что главным победителем фестиваля стали «Мрачные моменты» Майка Ли, остальные призы разобрали венгерское «Настоящее время» Петера Бачо и индийские «Враг» Дулала Гухи и «Погребальный ритуал» Паттабхи Рэма Редди. Сложно сказать, какое впечатление произвели на Тарковского ленты участников конкурсной программы 25-го фестиваля в Локарно, но факт остается фактом: режиссер обычно уделял внимание фильмам, которые не оставляли его равнодушными, даже если ему самому они не нравились.
Вероятно, первой зарубежной лентой, которую публично разругал Андрей Тарковский, была «Лолита» Стэнли Кубрика. Он посмотрел ее в 1962 году на Венецианском кинофестивале, куда поехал представлять «Иваново детство». Рассказывая по горячим следам о своих фестивальных впечатлениях газете «Советский фильм», он уделил особое внимание экранизации русского писателя-эмигранта: «Это отвратительная картина. <…> Фильм, сделанный по роману В. Набокова, значительно снизил уровень фестиваля. Но приятно, что сразу же после просмотра она была забыта, несмотря на грандиозную рекламу, которая ей была создана»1. При этом через несколько лет Тарковский уже советовал Андрею Битову прочитать сам роман2.
Тарковский никогда не жалел яда и желчи для высказываний в адрес своих коллег и их работ, особенно на страницах дневников (да и в повседневном общении тоже: сложный характер Андрея Арсеньевича всегда был притчей во языцех). Даже сравнивая себя с любимым режиссером Робером Брессоном, Тарковский с некоторой долей иронии отмечал общую черту между ним и собой: «Брессон такой старый… удивительный человек! Всех кинематографистов ненавидит — вот в этом мы с ним похожи!..»3
Ниже — список из 30 фильмов, которые очень не понравились Тарковскому: режиссер судил их по самому строгому счету.
1. «Великолепная семерка» (реж. Джон Стёрджес, США, 1960)
«В “Великолепной семерке” все построено по канонам, которые разрушить невозможно. Все уже известно заранее. Зритель заранее знает, что должно случиться, но смотрит потому, что все это блистательно решено в жанровых, стилевых законах вестерна. Это не искусство. Это коммерческое предприятие. Какие бы замечательные идеи ни вкладывались, все липа, фальшь, нелепость»4.
2. «Лолита» (реж. Стэнли Кубрик, США, 1962)
«В Венеции я видел англо-американский фильм “Лолита”. Он рассказывает о любви между сорокалетним человеком и 12-летней девочкой. Картина пуста от начала до конца, на ее просмотре не испытывал никаких чувств, кроме подавленности и отвращения. Кино будущего непременно должно уйти от пустоты»5.
3. «Жить своей жизнью» (реж. Жан-Люк Годар, Франция, 1962)
«Талантливый французский режиссер Жан-Люк Годар, поставивший раньше блистательный фильм «На последнем дыхании», на этот раз показал в Италии бессмысленный “полумодерн” — “Жить своей жизнью”. В картине Годара только видимость социальной проблемы (жизнь проститутки), сама же проблема не только не решается, но и не ставится: Годар отказался в этом фильме даже от своих формальных достижений. Разумеется, я оставляю в стороне игру актеров»6.
4. «Жизнь, любовь, смерть» (реж. Клод Лелуш, Франция, Италия, 1969)
«Лелуша у нас обожают. Даже публика из Дома кино. Это неслучайно. Пошлость у нас любят. “Жизнь, любовь, смерть” — чудовищная по своей пошлости картинка. Речь в ней идет ни больше ни меньше как о протесте против смертной казни. (Почти Достоевский!). Но для того, чтобы заинтересовать этой проблемой зрителя (да и самого себя, наверное! Sic!), какими только средствами он не пользуется! И секс, и извращение, и сентиментальности. Бездарный французик. В Доме кино публика просто писала кипятком от восторга»7.
5. «Ватерлоо» (реж. Сергей Бондарчук, СССР, 1970)
«Сегодня смотрел “Ватерлоо” Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него»8.
6. «Тристана» (реж. Луис Бунюэль, Франция, Италия, Испания, 1970)
«Видел фильм Бунюэля — забыл название (Да! “Тристана”) — очень плохо: о женщине, которой ампутируют ногу и которой иногда снится колокол с головой ее мужа-отчима вместо языка, — нечто несусветно пошлое. Бунюэль иногда позволяет себе подобные падения»9.
7. «Бег» (реж. Александр Алов и Владимир Наумов, СССР, 1970)
«Видел фильм Алова и Наумова “Бег”. Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Черт-те что!»10
8. «Космическая Одиссея 2001 года» (реж. Стэнли Кубрик, США, 1968)
«“Космическая Одиссея” Стэнли Кубрика мне кажется совершенно неестественной: вымороченная атмосфера, будто в музее, где демонстрируются технические достижения. Но кому интересно произведение, где технические достижения сами по себе стоят в центре внимания художника? Ведь искусство не может существовать вне человека, вне его нравственных проблем»11.
9. «Бойня номер пять» (реж. Джордж Рой Хилл, США, 1972)
«“Бойня № 5” получила главную премию жюри. Что это такое? Это плохо экранизированный грандиозный роман. И тем не менее — премия жюри! Просто сейчас дикая конъюнктура на так называемый “политический кинематограф”»12.
10. «Был месяц май» (реж. Марлен Хуциев, СССР, 1970)
«Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился в связи с теплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален. И мысли-то у него какие-то короткие, пионерские. Все его картины раздражают меня ужасно; пожалуй, кроме последней [“Был месяц май”] — о конце войны. Да и то с натяжками, ибо главный герой — ужасен. И линия поляка из концлагеря — тоже какая-то взятая словно напрокат. И виньетка эта с туристами и развалинами очень неудачна. Странно, но какой-то он жалкий»13.
11. «Любить человека» (реж. Сергей Герасимов, СССР, 1972)
«Сергей Герасимов рвется к Ленинской премии; выступает в прессе с клятвами и объяснениями в любви в адрес Человека. Но, понимая, что его “Любить человека” вполне ничтожно, он выдумал “тетралогию” и хочет Ленинской хотя бы за четыре свои дерьмовых фильма. Что же? Может быть, и получит. Ну и ничтожество!»14
12. «Крестный отец» (реж. Фрэнсис Форд Коппола, США, 1972)
«За последнее время наибольшее количество зрителей собрал “Крестный отец”, но, с моей точки зрения, это плохая картина. Положим, актеры играют хорошо — с этим я согласен. Но в целом картина мне кажется скучной, неоригинальной, чрезвычайно традиционной с точки зрения средств выражения. А по сути так просто реакционная — оправдание рождения и существования мафии! Отказ же Копполы от “Оскара” — это еще одна дополнительная реклама, определенный расчет. И все это так далеко от проблем современного искусства»15.
13. «Последняя волна» (реж. Питер Уир, Австралия, 1977)
«Вечером смотрел “Последнюю волну”, фантастический фильм. Так себе, конечно, просто “история”»16.
14. «Зомби-2» (реж. Лючио Фульчи, Италия, 1979)
«Фант[астический] фильм ужасов. Кошмар — противно и бездарно»17.
15. «Луна» (реж. Бернардо Бертолуччи, США, Италия, 1979)
«Чудовищная дешевка и пошлятина»18.
16. «Гамлет» (реж. Григорий Козинцев, СССР, 1964)
«По телевизору показывали “Гамлета” Козинцева. До чего же это ничтожно! Бедный Григорий Михайлович! Неужели он действительно верил, что сделал нечто стоящее»19.
17. «Манхэттен» (реж. Вуди Аллен, США, 1979)
«Пытались с Лорой [Гуэрра] смотреть в кино фильм В. Аллена “Манхэттен”. Ушел после первой половины. Нудно до безобразия, и страшно необаятельный актер (В[уди]А[ллен]), который хочет казаться неотразимым»20.
18. «Апокалипсис сегодня» (реж. Фрэнсис Форд Коппола, США, 1979)
«Смотрел “Апокалипсис” Копполы. Очень слабый актер в главной роли, ошибочная драматургия. Картина не стоит на ногах. Оживленный комикс»21.
19. «Прыжок в пустоту» (реж. Марко Беллоккьо, Франция, Италия, ФРГ, 1980)
«Холодно и сухо. Головно. Оператор неплох»22.
20. «Город женщин» (реж. Федерико Феллини, Франция, Италия, 1980)
«На фестивале в Канне было в газетах, что последний фильм Феллини полная катастрофа, а сам он равен нулю. Ужасно. Но это правда, ибо его фильм действительно ничтожен»23.
21. «Убийство китайского букмекера» (реж. Джон Кассаветис, США, 1976)
«Смотрел фильм Кассаветиса “Убийство китайского букмекера”. Чувствуется рука, конечно, но жалко его до слез. Мне жалко их, лучших: и Антониони, и Феллини, и Рози — они, конечно, совсем не те, что кажутся издали»24.
22. «Пиросмани» (реж. Георгий Шенгелая, СССР, 1969)
«Георгий Шенгелая сделал плохую картину о Пиросмани! Пиросмани жил, как хотел, и был счастливым человеком. Он был органичен. Он не был страдальцем в социологическом смысле слова»25.
23. «Почтальон всегда звонит дважды» (реж. Боб Рафелсон, США, 1981)
«Вчера посмотрел фильм с Джеком Николсоном. Драма с роковой любовью и убийством. Не нравится мне этот Николсон»26.
24. «Соседка» (реж. Франсуа Трюффо, Франция, 1981)
«Днем смотрели с Норманом фильм Трюффо с замечательной актрисой Fanny Ardant — фильм посредственный, но с хорошими актерами. А Ardant — так очень и очень хороша»27.
25. «Одержимая» (реж. Анджей Жулавски, Франция, Германия (ФРГ), 1981)
«Смотрел чудовищно омерзительный фильм Possessions (?). Американская смесь фильма ужасов, дьявольщины, насилия, детектива и всего, чего угодно. Отвратительно. Деньги, деньги, деньги, деньги… Ничего настоящего, истинного. Ни красоты, ни правды, ни искренности, ничего. Лишь бы заработать… На это невозможно смотреть… Можно все, позволительно все, если за это “все” платят деньги»28.
26. «Идентификация женщины» (реж. Микеланджело Антониони, Франция, Италия, 1982)
«Смотрел фильм Антониони ради Andrea Crisanti (художника). Трудно даже сказать, как этого плохо. Даже если это история бездуховности и пустоты, образовавшейся в человеке в том мире, где выращивают любовь, — то нельзя быть автору бездуховным и лишенным любви. Я уже не говорю о бездарно снятых De Palma изображениях. Актеры, музыка, диалоги — все очень плохо»29.
27. «Александр Великий» (реж. Тео Ангелопулос, Италия, ФРГ, Греция, 1980)
«Смотрел ужасный фильм Ангелопулоса “Александр Великий”, который в Венеции в прошлом году получил “Золотого Льва”. Скучно, длинно, пусто, многозначительно и бессмысленно. Головно, без понятия об образе, ритме, поэзии. Поразительно тупо. Тонино [Гуэрра] как-то (в который раз) говорил: “Невозможно работать на Западе! Смотри — Ангелопулос получил «Золотого Льва», была потрясающая критика (?!), а зритель фильм не смотрит (еще бы — 3 ч. 20 мин. резины!), и никто этому талантливому (?!) режиссеру не дает денег!”. Боже мой! Тонино! Да видел ли ты этот фильм?»30
28. «Изгоняющий дьявола» (реж. Уильям Фридкин, США, 1973)
«Видел этот фильм — “Изгнание дьявола”, о котором очень много говорили как об очень хорошем. Дрянь страшная. [Макс] фон Сюдов в одной из ролей. Очень хорош»31.
29. «Травиата» (реж. Франко Дзеффирелли, Италия, 1982)
«Вчера вечером был на премьере чудовищного фильма Zeffirelli “La Traviata” в надежде быть представленным Pertini. Но он не пришел»32.
30. «Амадей» (реж. Милош Форман, США, 1984)
«“Амадеус” Формана. Восемь “Оскаров” — и так бездарно. Причем всё. Может быть, только Сальери неплох, но ужасна его концепция. Не то чтобы ужасна, но как-то не очень человечна»33.
